二十多年过去后，突然接到同学小云来的电话，说是要在校庆时开同学会，希望我能来。

接完电话，我有些激动，说真的，我真的很怀念以前，怀念以前的同学，有人说年龄大的人会怀旧，是啊，突然想到，我们全都已人到中年。

   每次想像同学聚会，我都在猜大家长成什么样子了？小兰现在是否还是骨瘦如柴？当年的那么男生都还好吗？黄皇是否还是那样的搞笑？从前的我们背着双肩背包的影子还能找到吗……

   我也在怕，在担心，我们会不会变得陌生？我们会不会变得不自然？我们会不会多了一层隔膜，想说，却又吞吞吐吐？一些同学的生活会不会有所不同？大家的身体都还好吗？会不会遇见自己曾经暗恋的人？会不会不好意思开口？羞涩的我们会不会放不开架子？大家会不会抱在一起流泪？会不会见不得那样分离的场面？会不会因多年无人倾诉的话语一铺而就，会不会因为被社会挤压的哭的不成样子？聚会上的酸甜苦乐，是我们永远畏惧而又惦记的东西。

   谈到私事，我们会尴尬的说不出话来。日子过得怎么样？最近孩子怎么样了？自己身体都还怎么样？我们想多关怀一下老同学，但，又怕自己问的不合适。同学会起戒心吗？同学会觉得我无礼吗？同学知道我现在的心境吗？一切都还像原来一样一脸笑容吗？那些笑容是否还是那样坦率？是否会被生活的压力弄得失去了原来天真的模样？

   我们会不会因为找不到相同的话题而冷场？不错，时间改变了一些像纯真一样的东西，学校雕琢我们的头脑，社会装配我们的身体，肢体上的表达已超越了语言的概述，我们说不出的话，一个眼神就能让一个人心领神会，那，我们又是多会儿学会了静默？我怀念与同学促膝长谈，怀念一起散步，一起苦读，一起披星戴月，一起披荆斩棘。

于是，我有些踌躇，有些犹豫，有些痛苦，不知是否应了那句：相见不如怀念!

学校毕业后我又回到了出发地，工作，写作。在青春的泥潭里挣扎，在向生活学习的同时一点点地被生活收拾，修改。我和曾经的同学们曾经有过通信。我记得李湘会给我寄来他所在城市的贺卡，小云的QQ上也会贴着她孩子不同时期的照片。在信中，我们相约遥遥无期的再见，幻想着有再一次的机会，让我们与远方约会。最后，他们隐没于自己的生活，音讯全无，了无踪迹。

而火车依然在开！时间，是另一个意义上的火车，而我，则被迫去往一个自己所不能把握的未知的站台。我结婚生子，在生活中学会口是心非，逢场作戏。我的身体，已远不是过去的娇嫩，纤弱，而是变得粗糙，坚硬。我面色枯黄，开始满脸皱纹，脾气也越来越坏。这都是和世界较劲的代价。时间已把我修改为另一个人，一个为我所陌生的人。生活就像一幕绵长的电视剧，每个人都是剧中的主角。在世俗的尘世中，我不是一个游韧有余的人，面对烦杂的事务、各种各样的应酬，我甚至都想不起来我在剧中的模样。为此，我经常在梦中醒来，一脸沮丧，像一条湿漉漉的哭泣的旧毛巾。

我是否对未来已经不抱期待？当青春已成回忆，生命就像一个越拽越短的线轴，我们是否已经梦想不再，激情锐减？在灯下打开已经发黄的影集，我经常一言不发地看着多年前的自己，一遍遍地追忆不可逆转的少年时光，追忆二十年前的那群少年。我理所当然地爱上了那个叫朴树的略带神经质的歌手的一首曲子——它是那么准确地表达了我寂寥的心境。在更深的夜里，我会小心翼翼地跟唱，而每次唱到最后，我都双目潮湿，忧伤难禁：

……我的那些花儿/在我生命每个角落静静为我开着/我曾以为我会永远守在她身旁/今天我们已经离去在人海茫茫/她们都老了吧/她们在哪里呀/……她们已经被风吹走散落在天涯……啦啦啦啦啦啦
　　来吧，来吧，我亲爱的同学们，人到中年了，见一次面少一次面了，且行且珍重吧……